Prato de Mãe

– Eu queria o livro de receitas da mamãe.
– O Dona Benta?
– É.
– Ah, é, saiu uma edição nova.
– Eu queria o da mamãe.
– O da mamãe? O velho?
– É.
– Mas se tem um novo... Já sei, é caro.
– Não faço idéia.
– Se não for carão eu compro para você.
– Eu quero o da mamãe.
– Mas, Cá, o da mamãe é velho! Tá usado, meio sujo. Coisas caíram nele.
– Eu quero o dela. Mesmo com as coisas.
– Tem farinha, tem página suja de manteiga... A essa altura, deve ter uma colônia inteira de fungos na receita de Morango Tricolor.
– Eu quero os fungos também.
– Credo, Cá, como você ficou nojenta! Eu não como mais na sua casa.
– Nem eu.
– ?
– Eu quero a comida da mamãe e não tem. Eu vou ao supermercado e compro um monte daquelas frutas e legumes lindos. Eles lustram as maçãs! Meu carrinho parece de comercial de margarina.
– Pérai, mas não eram frutas?
– Ai, caramba, que sejam! Enfim, compro muita mandioquinha. Mandioquinha é a cara da mamãe.
– Acho que é mais batata. Todo dia ela faz batata. Frita, cozida, com manteiga, assada...
– Não, mamãe é uma mandioquinha. Eu comprei um monte de mandioquinha para fazer purê. Fiz um arroz caprichadinho, piquei a cebola igual a mamãe.
– Invisível.
– Invisível. Refoguei carne para rechear o pimentão, lavei um pé de alface bem verdinho e coloquei tudo em vasilhinhas. Ficou lindo. Aí, eu deixei para o jantar, porque belisquei enquanto cozinhava e minha fome tinha ido pro saco. Uma amiga ligou e fomos comer fora. Ficou para o dia seguinte, mas eu almocei no trabalho e cheguei tão cansada em casa que fui dormir sem jantar. No outro dia, teve uma reunião...
– A comida estragou?
– Estragou. Eu abri a geladeira, olhei aquele alface murcho... Tanta gente passando fome, deu vergonha. Fiquei tão triste... Quase chorei, ali, olhando pro alface.
– Era orgânico?
– O que?
– O alface. Era hidropônico?
– Que diferença isso faz?
– Hidropônico dá mais dó. O cara sua para fazer um alface lindo, sem agrotóxicos, sem estragar a camada de ozônio nem derreter as calotas polares e o escambau.
– Acho que era.
– Xííí...

(texto originalmente publicado no blog Guindaste)